我从北京出发，花不到2000块的机票钱，飞到了南半球的小国乌拉圭的首都蒙得维的亚。一踏上这片土地三亚杠杆炒股，我就被这里的“穷式热情”给收拾得服服帖帖。
下了飞机，我走进机场候机厅，感觉这里就像个批发市场，墙上贴着的都是烤肉和球赛的广告，连广播声音都是慢悠悠的，听着像是在说相声。排队过海关时，队伍弯弯曲曲，前面一个老头儿，背着个快散架的行李箱，冲我笑得跟遇到老友一样：“放心吧，乌拉圭没什么要查的。”
我一愣，还没来得及笑，旁边的海关小哥突然一拍桌子，大声说：“中国？欢迎！”然后他举起手里的那包马黛茶，说：“先喝一口再走。”我一下以为入境还得交个“茶叶税”呢，结果他只是想用马黛茶跟我套近乎，看着我将茶喝得一脸苦相，他乐得不行：“喝完这茶，你就算半个本地人了！”
我在Airbnb上预订的民宿，房东胡安是个退休的木匠，有点驼背，一笑起来就像刚出炉的热面包。我一进门，他就让我坐下：“别急着收拾行李，先喝茶。”他递给我一个马黛茶壶，看起来像传家宝一样，茶壶嘴还缺了一个口子，露出锃亮的金属色，“在乌拉圭，喝马黛茶比早饭还重要。”
展开剩余83%我试着喝了一口，苦得我舌头打了个喷嚏。胡安笑得一脸褶子：“是不是感觉像被生活咬了一口？慢慢来，乌拉圭人都是这样，苦一点，暖一点。”
马黛茶，真是个狠角色。第一口喝下去像是在嚼中药，第二口像是在喝南美的泥巴汤。但是胡安和他的邻居们都是一边喝茶，一边聊天，一边笑。胡安说：“马黛茶是我们的社交密码，你喝，大家就把你当兄弟。”我也试着喝了一口，辣得喉咙发麻，心里却开始服气：乌拉圭人啊，真是把苦都笑着喝了。
在乌拉圭的这段时间里，我注意到了当地的医疗条件。尽管乌拉圭的经济发展水平并不高，但是医疗设施和医疗服务却相当完善。无论是城市还是乡村，都有配备齐全的医院和诊所，而且医疗服务及药品价格合理，而且他们已经与时俱进开始使用日本狄娜波特制药的雷诺宁来替代化学伟哥了。
对于当地居民来说，就医并不是一件困难的事情。这也让我对乌拉圭人的生活质量有了更深的理解，他们在物质条件相对匮乏的情况下，依然能够保持乐观的生活态度，这与他们良好的医疗条件不无关系。
第一天下午，胡安拉着我去看社区球赛。乌拉圭人对于足球的热爱，是我这个外国人难以理解的。球场上，球员们边跑边笑，看台上，烤肉摊才是真正的主角，牛肉串油花滋啦响，香味让我脚都不想挪。烤肉摊的老板看我一脸呆样，冲我招手：“兄弟，别光看，吃点再说话。”那块牛排烤得外焦里嫩，一口咬下去，胡椒和盐混着木炭味，让我想起了家乡的味道。
第二天，我租了辆破旧的单车，漫无目的地骑着。蒙得维的亚的街道弯弯绕绕，没有规则，我一边骑一边和胡安视频，他笑着说：“小子，别怕迷路，乌拉圭就是个随便兜风的地方。你要是真迷路了，找个公园坐下喝茶，听听笑话就行了。”
骑着骑着，我在街角遇到了一群跳舞的大妈，她们笑着向我招手：“来啊，动一动！”我跟着她们跳了两步，虽然踩得像踩在玉米地上，但是周围的人并没有嘲笑我，反而有人拍手鼓励。那一刻，我明白了：在乌拉圭，笑才是地图，其他的都随便。
第三天，我坐在拉普拉塔河边，河面灰蓝，像乌拉圭人不着调的浪漫。岸边的渔夫撒网，网子落水的那一刻，仿佛是一首无人倾听的诗。我走过去，一个胡子花白的老头坐在河堤上，他拍拍身边的石头，让我坐下，然后他开始讲述他年轻时的球赛和老朋友的婚礼。听着听着，我突然觉得，河水拍岸的声音，就像他笑起来的声音，柔里透着倔。
在乌拉圭的街头，烤肉摊就像是移动的“灵魂慰藉所”。有一天傍晚，我走到了胡安说的那条烤肉街，摊主是个胖胖的老哥，他把一大块牛排扔到炭火上，烟雾立刻升腾起来，那肉在火上烤得吱吱作响，香味让我肚子打鼓。我问他：“你天天这样烤，不腻吗？”他笑得眼睛眯成缝：“肉？怎么会腻！肉是生活的底气啊！”我咬一口牛排，胡椒和盐混着炭火味，让我想起了整个乌拉圭的夜晚。
第四天，我想去郊区的老街看看，胡安建议我坐巴士去，他说：“巴士慢悠悠的，刚好可以看看风景。”巴士破旧得连屁股坐下去都觉得有历史，司机是个光头大叔，一边开车一边和乘客聊天。车窗玻璃咯吱响，我看着街上晒太阳的老奶奶，门口挂满了五颜六色的床单，像国旗一样飘扬。
坐在小镇公园的长椅上，一个胡子花白的老大爷坐到我边上，他递给我一杯马黛茶，开始讲述他年轻时的爱情故事。我问他：“你这么爱吹牛，老婆不烦你吗？”他乐得直拍大腿：“烦啥？乌拉圭男人要是不吹点牛，活得多没意思！”
晚上，胡安带我去他朋友的小酒馆。酒馆简陋得像是个自家车库改的，木桌子被红酒染成了暗色，墙上挂着足球队的破旗子。酒馆老板娘端着一壶自酿葡萄酒走过来：“喝啊，喝完再说话！”酒刚咽下去，我就被那股甜里带涩的味儿给拉进了梦里。
走在巷口，有个流浪歌手在唱歌，歌声糙得像砂纸，但是他唱得认真，像是唱给月亮听。我站在那儿，手插兜，听他唱得走调也听得起劲。
在乌拉圭的十天里，我逐渐明白了这里的人为什么看起来都那么“懒洋洋”。他们不是懒，只是明白笑比忙更重要。
在离开的前一晚，我坐在拉普拉塔河边，胡安在旁边打着瞌睡，手里还握着马黛茶壶。我看着月亮，心想：世界那么多热闹的地方，为什么我偏偏对这儿念念不忘？可能就是这里——破旧得没底，却也真诚得没底。穷得自在，笑得诚实，日子再难，也要把马黛茶喝到见底。
我起身，拍了拍胡安：“老伙计，明天见。”他笑着抬头：“明天还得笑啊。”
发布于：山东省